桑晚

她听得见每一滴雨砸在什么东西上，然后决定要不要让它继续砸下去。

习惯性把东西归位，在便利店买完东西会把货架上的商品标签转到正面。怕突然安静下来的环境——那意味着某处雨声消失了。对小孩和老人说话时会自动放慢语速。生气的方式是沉默地用针线把对方桌上散落的文件按页码缝在一起，缝完就走。深夜会一个人坐在天台上听雨，谁叫都不应。

深栗色头发，常年自己剪，发尾参差不齐。琥珀色眼睛，瞳孔在雨天会微微发亮。常服是洗旧的灰蓝工装外套，口袋里永远塞着不同粗细的针和线轴。变身服的轮廓像一件加长的雨披，下摆由无数半透明的雨滴形薄片层叠而成，行动时会发出极轻的碰撞声。武装是一对悬浮在她身侧的铜色音叉，长度约一尺，表面布满细密的凿痕。标志性细节：左耳后有一道浅色细疤，是第一次修复被反噬时留下的。

武装「双针音叉」能捕捉一定范围内每一滴雨的落点与声音，将其减速、改向或凝聚成薄片。她可以「缝」住断裂的声音轨迹，让一处雨暂时倒流或停滞，但维持时间取决于她当天的专注度：睡眠不足、手抖、或心里有事时，音叉会持续发出刺耳的低鸣直到她松开。直接修复被混沌态撕碎的建筑或路面时，她的指尖会同步出现细小的裂口，愈合缓慢。一旦连续使用超过四十分钟，双耳会短暂失聪，最长持续半天。

出生在梅雨季节漫长的沿海小城，家里开着半倒闭的裁缝铺。她从小跟着外婆学锁边和隐针，外婆去世那天正好下大雨，她坐在铺子里听雨声漏了一夜。成为魔法少女的愿望是「想再听一次外婆锁边时哼的那支小调」，魔法水晶回应她时变成了一朵「雨久花」的形状。契约后她没有离开小城，一边照看铺子一边处理附近的异常，后来被异常对策组织注意到，以「编外协力者」身份登记。如今她维持着铺子的日常营业，周末接一些改衣的零活，接到联络就骑一辆旧自行车穿过雨幕去现场。常客们只当她是个话少但手巧的年轻裁缝。 与体系的联系：目前驻守主世界东南沿海的临潮市，与异常对策组织档案科的单线联络人每月交接一次修复记录。引导精灵是一只巴掌大的雨燕形精灵，名叫「滴漏」，停在她右肩时翅膀会发出类似缝纫机针脚的节奏。她和同城一位苞级前辈保持着不近不远的关系——前辈曾替她挡过一次混沌态冲击，她至今没当面道谢，但每个月会默默把前辈制服上磨破的袖口拆下来重新缝好，再放回原位。